Le patient se réveille. Perdu. Deux blouses blanches à son chevet :
— Quel est votre nom ?
Il hésite. Bafouille. Ne sait plus.
L'une des blouses consulte la seconde :
— Il a souscrit un back-up. Activez-le.
En moins de 5 minutes, la victime du trauma recouvre la mémoire, il sourit, réclame ses proches.
Back Up inc soulage son compte d'une somme rondelette.
Peu importe le prix. Sans souvenirs, nous ne sommes que des coquilles vides.
Oublier c'est mourir.
Dans une vie, on oublie bien plus de choses qu'on ne garde de souvenirs. On peut y voir la fatalité, la normalité, une sécurité. Ou un problème. BackUp apporte une solution.
Transhumaine à ses débuts, infiltrée sous des millions de crânes, la firme flirte avec le capitalisme. Une danse que n'a pas gouté Aaron Tusk. L'accès payant aux souvenirs, la goutte de trop.
Les actionnaires ont peu gouté la volte-face d'Aaron. Sauver le monde, ce n'est pas rentable.
Sous le dôme règne l'ordre, à l'extérieur, le chaos. Au faîte, une trappe de métal s'ouvre, crache un homme qui roule, maculant le synthébéton d'une traînée rouge.
Son pronostic vital est largement engagé.
— Quelle sont vos dernières paroles ? perçoit-il.
— Allez vous faire foutre !
— Dernières données sauvegardées et transmises.
Son dernier souffle, l'homme l'offre à la Lune, aussi écarlate que son sang : vous aussi, allez vous faire foutre !
Gris, cratérisé, tel est l'horizon de Tammy Tusk. À bord de Back Up Station 1 en orbite lunaire, elle vole. Ses mains agrippent les suspentes, ses jambes traînent, inertes. Mortes.
Jamais elle ne s'est sentie plus vivante, loin de la Terre, près de l'astre sélène.
Une pirouette et elle se retrouve face à la coupole. La lumière cendrée se reflète sur sa peau ébène.
— Tam, entend-elle. Réunion dans 5 minutes.
Elle sourit aux cratères, puis les délaisse.
Les villes sans dôme, c'est l'enfer. L'air est mortel. Parfois glacée. Parfois brûlant. Le vent rabote les épidermes. La tour domine l'ancienne capitale, trop étendue pour être couverte. Au-dessus des arrêtes d'immeubles, la Lune, sa dernière demeure, se lève. Il sourit. Puis avance d'un pas.
La chute déclenche une cascade d'alertes de mort imminente.
— Vous allez mourir, transfert des données en cours.
— Vas chier !
— Dernières paroles transmises.
Métadatas, adressage et intégrité des sauvegardes. Le job de Tammy, gracieuse en apesanteur, handicapée sous gravité. Un tiers de G dans la salle et elle se retrouve clouée sur une chaise.
— Tam, ton monitoring... Tu passes trop de temps dans la volière pas assez à la gym.
— J'ai pas besoin de mes jambes à G-zéro.
— J'ai pas besoin d'un pépin médical, vu ?
Evans a raison : un corps a besoin de gravité. Quinze hommes et femmes s'astreignent au même régime.
L'enfant escalade la montagne informe. Sous ses pieds nus, des conserves, des circuits imprimés, des plastiques, des déchets... Au sommet, il se fige : un adulte est là. Sapé, chaussé. Des chaussures...
L'homme le toise, ses orbites creusées, ses lèvres craquelées, son regard... Vide.
— Tu veux mes pompes ?
Il se déchausse, les balance.
— Va les chercher !
Quand il remonte, le riche est étalé, raide. Avec une 2ème chance sous son crâne, une puce BackUp.
Tammy rêve. À Miami, elle danse, ses jambes sont vivantes, légères, ses pointes dessinent des arabesques invisibles.
La musique s'arrête. De l'autre côté de la baie, la muraille d'eau s'avance. Implacable. La salle explose.
Tammy sursaute.
— Chut... Ça va aller, la rassure Viola. Ça va aller.
Elle se blottit contre elle, ses doigts cherchent ses lèvres ourlées.
— Nous sommes en sécurité, ici.
— Evans est un con.
Viola lui sourit :
— Il en faut toujours un.
L'eau, c'est la vie. Quand elle manque, c'est la guerre.
Le bassin d'eau douce est un trésor convoité par les anciens narcos reconvertis dans le business de la soif. La détonation fige l'air, le souffle le projette dans les airs. Quand il retombe, la barre de fer traverse son torse. L'officier bave une bile sanguine.
— Vous allez mourir. Dans 180 secondes. Votre contrat stipule que nous transférions vos données.
— Putain, fais chier !
— Transmission...
Dix mille cubesats autour de la Terre captent les existences des gens qui comptent, puis les envoient vers Bus-1. Un service privé facturé au prix fort, pour garder une trace d'eux même.
Tammy veille sur les sauvegardes. Elle les vérifie, les lit. Souvent.
— Tam, tu devrais cesser de regarder les fins de vie de ces pauvres gens.
Brett est ingénieur système. Il ne comprend pas. Mais il a raison : Bus-1 est un cimetière sans cadavres.
— T'es bizarre, Tam.
La navette s'approche, se connecte au Node-A. Tout le monde est joyeux, le ravitaillement est un événement, l'occasion d'échanger avec les Chinois, les maîtres de la Lune.
À Tycho, ils font pousser du riz. Du riz ! Sous le régolithe, le sol est pareil que sur Terre. Meilleur même. Sans pollution.
L'accord avec les Chinois a été conclu avant la mise en orbite lunaire de Bus-1. Le respect de l'honneur rendu aux anciens. Ils le comprennent. Le profit aussi.
Le devoir de mémoire. Chaque israélien est backupé à la naissance. Pour sa sécurité. Pour la mémoire.
La femme serre son enfant contre sa poitrine.
— C'est la loi, rappelle le médecin armé d'une seringue pneumatique.
Il l'applique sur le cou du nourrisson qui gémit, puis crie. Elle le calme.
— Voilà, dit le doc, une vie sauvegardée.
Par la fenêtre, la femme regarde le dôme laiteux, uniforme. Une vie sous cloche. Qu'y-a-t-il de bon à sauvegarder ?
Les Chinois sont repartis. La fête est finie. Tammy rejoint ses écrans, des fenêtres sur des existences terrestres. 200 000 décès sur Terre, chaque jour. 2000 backUp. Les fameux 1%. Un chiffre mythique.
— Viens Tam, susurre Viola. D'après Evans, tu aurais besoin de sport.
Tammy lui sourit. Lui rend son baiser. Elle dézippe sa combinaison, libère un sein.
Poussée par le désir, les amantes partent à la dérive, rient, se cognent. L'amour à G-zéro est un art.
Ensablée, le port de Marseille est brûlé, ses habitants cramés par un soleil saharien. Au-delà des dunes, la carcasse d'un paquebot décharné, pillé, éventré. Le repaire de trafiquants d'eau.
Dans sa combinaison climatisée, le policier respire un air filtré, frais. Les ordres fusent, les armes crépitent, les robots mènent l'assaut. L'ennemi se défend âprement.
La roquette fond sur lui. Il écarquille les yeux. Le BackUp envoie son cri d'horreur au ciel.
Tammy lit la sauvegarde du policier français. Sa gorge s'assèche, elle attrape le bidon, aspire le précieux liquide à la paille. Bus-1 contient des millions de litres d'eau, pour les protéger des radiations. Une fortune.
De sa poche poitrine, elle extrait une photo de son père. Il a fait le choix incompréhensible d'une vie sans BackUp. Alors, il ne lui reste que des souvenirs. Ceux, vagues, imprécis, d'une enfance heureuse. Quand elle marchait. Insouciante.
Tammy a 15 ans. Une ample chevelure, bouclée, luisante. Elle rit, courre sur la plage. Son père, Aaron Tusk l'interpelle :
— Tam ! Viens-voir.
Papa est un homme d'affaires. Il a créé Back-Up Inc. Il a plein de projets. Il rencontre plein de gens importants. Riches ou inventifs.
— Tu sais que la Terre est malade, Tam. Très malade.
Elle hoche la tête.
— Je te présente Frank. Il va nous sauver. Tous.
Frank n'a rien sauvé. Il est mort. Sans BackUp.
L'avis de tempête solaire emplit les écrans. Evans les convoque au réfectoire, dans le tore en rotation autour du moyeu. Viola soutient Tammy jusqu'à sa chaise. Le boss annonce la couleur :
— Elle est évaluée X5, risque majeur. Vous savez ce que ça veut dire ?
Un tour dans le caisson. Comme ses camarades, Tammy lâche un soupir. Le caisson gaîné de plomb est en zone gravité. Elle y sera coincée pendant des heures interminables.
— Rassemblez vos affaires.
Au-dessus de sa tête, le ciel danse la carioca. Les rideaux de couleur ondulent d'un horizon à l'autre.
— Classe X, au moins, entend il dans son casque.
L'homme à une pensée pour une personne chère. En orbite lunaire. En sécurité.
Sous les pieds d'Aaron Tusk, une faille. Gigantesque. Elle traverse le continent blanc. Les 3000 mètres de glace au pôle sud ont fondu d'un tiers. Un phénomène déclenché des décennies auparavant, par des irresponsables.
Dans le caisson l'ennui gagne. Sur l'écran, la courbe des radiations dépasse le niveau létal Grâce aux boucliers d'eau, les sauvegardes sont aussi à l'abri.
Brett s'assoit près de Tammy. Viola le darde d'un œil mauvais.
— Elles sont insensibles ?
Il évoque ses jambes.
— Oui.
— Comment c'est arrivé ?
La question intrigue ses collègues.
— Tu peux nous raconter, non ?
Elle se sent acculée.
— Allez ! On a tout le temps.
Tam hésite, inspire puis se met à nu.
La moitié d'une île des Canaries s'effondre dans l'océan, lorsque la vague atteint la Floride, elle mesure 25 mètres et emporte cinquante mille personnes.
— Nous avons évacué. Pas assez loin.
Lors d'un tsunami, ce sont les débris qui tuent le plus.
— Je me suis retrouvée coincée. Jambes broyées, colonne brisée.
Tammy ferme les yeux.
— J'ai failli y passer.
— Je suis désolé, répond Brett.
J'ai subit des opérations. Beaucoup, mais je n'ai jamais remarché.
